拍照，但是他不愿意，还很生气。我觉得您看到他的照片一定会喜欢他的，他真的很好看。你来接他好不好？】

【如果我爸妈也爱我就好了，他们一定不会介意家里多出来一个玩伴。但是我爸妈养我就觉得很麻烦了，我如果再带一个弟弟回家，他们一定不同意。你真的不要他吗，他超级好看的。但很倔，还是不让拍照】

【褚阿姨，我今天被妈妈发现了，她不让我再去医院了，因为我模拟考试成绩下降了几名，她说去医院给同学送试卷很浪费时间。嗯……我不能去医院给褚辞送吃的了，他饿着怎么办，您去接他吧，求求您了，拜托拜托】

……

一封接一封，从稚嫩的恳求到小心翼翼的试探，字迹里藏着一个少年笨拙又滚烫的温柔和善意。

许屹其实早忘了发邮件的具体内容了，当时互联网还没那么发达，忘记密码不太好弄，这个邮箱后来登不上去了。

“我以前会在这间屋子里寻找存在的意义，对抗外界的勇气。”秦牧川的声音轻而缓，“看着这些邮件，我觉得你就是天使，心情会好点。但偶尔，极少数的时候，我会很卑劣地想，你这么好，你爸妈都不喜欢你，我好像受到了很大的安慰。”

许屹：“……”

“不过等我清醒了，我又觉得你写的肯定是假的，是一种文学修辞，是为了欺骗我妈妈，让她心软。” 许屹抱着他的胳膊，下巴搭在他肩头，轻声道：“我爸妈不能算不喜欢，只是没什么时间陪我。他们当时工作很忙，很拼，我就是觉得我不重要。”

“我就知道，没人舍得不喜欢你。”秦牧川偏头，侧脸轻轻蹭了蹭他的发顶，“不过，你特别重要，我成天惦记。”

“那很好了。”许屹抬手搭在他肩上，整个人软软挂上去，笑着问，“剩下的呢？”

秦牧川又扯开几块防尘布，许屹目光一落，整个人瞬间怔住。