他一路心急如焚地赶过来，靠着“暂时脱离危险”那点微弱的安慰撑着，结果从头到尾，只是他们怕他崩溃、怕他乱了心神，编织的一个温柔谎言。

万一……

许屹闭了下眼，没敢往下想，好半晌，才听见自己艰涩的声音，“我知道。”

知道他们的无奈和好心，他就是太害怕了。

电梯一路攀升，数字跳动的声响，在安静的空间里格外刺耳。

门一开，消毒水的味道扑面而来，走廊尽头就是重症监护室，安静得只能听见仪器隐约的滴答声。

许屹没有再说话，只是快步走过去，贴在玻璃窗上往里看。

病床上的人安静躺着，脸色苍白得近乎透明，口鼻上覆着氧气面罩，胸口微微起伏，身上连着好几根监测线。

往日里锋芒凌厉、气场逼人的人，此刻脆弱得一碰就碎。

许屹低声问：“他要在重症待多久？” “七天左右，48小时后允许短暂探视。”周恒顿了下，看向许屹，“你请了几天假？什么时候回去？”

许屹说：“我离职了。”

“……”周恒若有所思地朝病床上的人看了眼，“那…也好。”

“……”

旁边有陪护套房，周恒让许屹先休息一下，倒倒时差。

许屹没动，“他什么时候能醒？”

“估计得明天了，”周恒再次提醒，“但就算醒过来，也不能进。”

许屹在飞机上就提心吊胆，没怎么睡。此刻脑子困得混沌，睡觉时也处于一种虽然睡着但意识格外活跃的状态——一会儿是年少时秦牧川说有人中枪倒在他身边血流成河的画面，一会儿又是秦牧川倒在血泊中的画面……

伴随巨大的恐慌和心悸，飞机从半空掉下来的失重感，许屹猛然惊醒。

然而，让他更恐慌的是，一直到第二天