杂，复杂到周聿修和周叙言虽是兄弟，却差了近二十岁。而伯父周崇山，又是另一段故事里的人物。

周崇山那天没来。他出差去了，一个月后才回到家。那天周茉正在餐厅里学着用公筷夹菜——她在福利院从没用过公筷，来周家后第一顿饭就因为伸了自己的筷子去夹菜，被周聿修看了一眼。

那一眼不凶，甚至称得上平和。但周茉的手还是抖了一下，那块红烧肉掉在转盘上，酱汁溅到雪白的桌布上，洇开一小片深色的油渍。

周聿修没有训她。他只是让陈姐把转盘擦干净，然后用公筷夹了一块肉，放进她碗里。

“慢慢学。”他说。

就这几个字，这样的语气，和那天在福利院一样。

周茉低头扒饭，把脸埋进碗里，眼泪一颗一颗砸进米饭中。她不知道自己为什么哭——明明没有被骂，明明他给她夹了菜，明明这个家比她待过的任何地方都要宽敞明亮。但她就是想哭，想院长妈妈粗糙的手掌，想大通铺里其他孩子的梦话，想那些虽然破旧但从不让人感到格格不入的旧棉被。

周崇山就是在这种时候回来的。

玄关门响的时候，周茉正把脸从碗里抬起来。她满脸泪痕，嘴角还沾着饭粒，模样狼狈极了。周崇山脱下大衣递给陈姐，目光扫过餐厅，在周茉脸上停了一秒。

然后他移开视线，在餐桌主位坐下。

“吃饭。”

和那两个字一样，这个家里所有的大人，说话都是这种风格。

周茉后来花了很多年才想明白一件事——周家人不是冷漠。他们只是不擅长表达，或者更准确地说，他们表达关心的方式，和世界上任何一个普通家庭都不一样。

比如周聿修从来不说“爸爸爱你”，但周茉每一次发烧，都是他守在床边，用湿毛巾一遍遍擦她的额头。比如周叙言从来不说“小叔叔疼你”，但周茉初中