周茉记事很晚。

别的小孩叁四岁就能记住父母的模样，她直到七岁被领养那天，才第一次把“家”这个字和具体的画面联系在一起。在此之前，“家”是福利院掉了墙皮的活动室，是十四个人一间的大通铺，是每年六一儿童节爱心人士带来的、包装纸比糖还甜的奶糖。

所以当那辆黑色轿车停在福利院门口时，七岁的周茉攥着院长妈妈的手，仰头看着从车上下来的叁个男人，脑子里只有一个念头——他们要带我走了吗？

她记得那天周聿修穿了一件深灰色的风衣，衣摆在春寒里微微翻卷。他蹲下来，视线和她平齐，问她的第一句话不是“你愿不愿意跟我们走”，而是——

“你叫什么名字？”

“陈茉。”她小声说。

那时候她还不姓周。福利院的孩子大多跟着院长姓，她叫陈茉。是周聿修办完领养手续后，在户口本上添了那一笔，让她从此姓了周。

后来周茉无数次回想那个瞬间，试图从记忆里翻找出一点温情的细节。但周聿修的表情始终是淡的，像初春未化的冰，看不见底下的水流。他没有笑，也没有说“以后我就是你爸爸”之类的话，只是站起身，朝她伸出手。

“走吧。”

就这两个字。

周茉把手放进他掌心里。那只手干燥而温热，比院长妈妈的粗糙，也比任何一个义工阿姨的宽厚。她被那只手牵着走向轿车，走向一个她完全陌生的世界。

车门打开时，她看见后座上已经坐了一个人。二十出头的年轻男人，白衬衫，金丝眼镜，膝上摊着一本医学期刊。他转过头看她，目光从镜片后透出来，平静得像在打量一株植物标本。

“周叙言。”他自我介绍，没有加任何称谓。

周茉后来才知道，这位“小叔叔”只比她大十四岁，是周聿修同父异母的弟弟。周家上一辈的婚姻很复