第一次来月事，是他面不改色地给她讲解生理知识，又让陈姐备下足够用到成年的卫生用品。比如周崇山从来不说“伯父关心你”，但周茉每一次考试的成绩单，他都收在书房的抽屉里，按日期排列，从未遗漏。

这些事，周茉是后来才慢慢懂的。

但十六岁之前，她不懂。

她只知道这个家很大，大到她从叁楼卧室走到一楼餐厅要经过十七级台阶。她只知道叁个大人很忙，忙到家长会永远是陈姐去开，忙到她在学校拿了叁好学生的奖状，贴在家里冰箱上整整一周，没有一个人提起。 不是故意冷落，是真的没有注意。

周茉有时候想，如果她是一只花瓶，周家人会把它擦得一尘不染，摆在最合适的位置，定期换水，保证它永远不会蒙尘。但如果花瓶有感情呢？如果花瓶想要的不只是被擦拭，而是被拿起、被把玩、被掌心的温度熨烫呢？

这个问题，十六岁的周茉还不会问。

但她已经开始感觉到了——那种痒。

像有什么东西，在皮肤底下，在骨缝深处，在每一个被平淡对待的日夜里，悄悄地生根发芽。

元小宝是周茉初中时认识的第一个朋友。

说来也奇怪，周茉在福利院时明明是个话多的孩子，到了周家后却越来越安静。在学校里也一样，她不主动和人说话，课间总是坐在座位上看书，放学就走，从不逗留。

元小宝是她同桌，一个扎马尾辫、笑起来有两个梨涡的女生。她用了整整一个学期，才让周茉在和她说话时不那么紧张。又用了一个学期，才让周茉答应去她家玩。

“你家管得严吗？”元小宝问。

周茉想了想：“……也不算严。”

这是实话。周聿修从不过问她的交友，周叙言只关心她的健康状况，周崇山连她有几个朋友都不一定知道。他们给她划了一个很大的圈，只要她不出