是女子，许多也都……是孩子的母亲。

最后落在昔年卿娘……心蓦然一痛，她强迫自己不要想。

手在抖，泪差一点便落在信纸上，她极力扶住案角，大口喘息。

卿娘说，父亲，很想她……

她抱住自己，蹲下来，怀抱满满的，又好像那么空，空得什么也没有。

云州夫家的日子没有不好。

她是左相之女，夫家亦是百年士族，在云州首屈一指。念着她从京城下嫁，又与皇后有旧，这么多年，吃穿用度和族中老夫人一样，都是顶好的，甚至比在京中闺阁时，还要好。

父亲虽贵为左相，却习惯清贫度日。夫家不同，大家族底蕴深厚，钱帛取之不尽用之不竭，而她作为宗妇，手中每日的流水都是从前一年方能有的。

过门后，婆母拉着她的手，言辞诚恳：“丹娘愿意嫁到我家来，是我家的福气，我家不会亏待了你。只是丹娘，南方与北地毕竟不同，家中规矩多，女子大门不出二门不迈，服侍夫君，生儿育女，方是本分。”

“往后，中馈交到你手上，你万事与夫君商议着来，若他有不对的，你来告诉我，定为你做主。”

可后来，她不经意也听见公婆对夫君说：

褚丹从京城来，是左相之女，怕不会心甘情愿，你平日多看着些，别到头来让人跑了。

……莫听你父亲乱说，你作为夫君，要好生关爱丹娘，万事细心留意些，言语温柔和善，丹娘是个好女子，定会安心与你过日子的。

她听见，她夫君不耐地应声。

一开始，是有一段温情脉脉的日子的。失去兄长、与父亲决裂的痛感觉真的被抚平，云州山水润泽婉约，又有高山之美，远隔的遥遥路途将现在与过去分割开来，仿佛前世今生。 她面上的笑容多了，脑海中也不怎么能想得起从前，就算想起，也好像隔着一整个沧海雾