静止的挖掘机，什么也没有。 “是啊，”司机说，“这片早拆光了，新楼去年夏天封的顶。”

“……拆了？

“对，拆了有三年了吧。城中村嘛，早晚的事。”司机对这城市的日新月异习以为常。

姜星付钱下车，寒风吹得他眯起眼。

全都消失了。

他沿路慢走，试图寻找熟悉的坐标，窄巷子在哪个方向？五层的旧楼，炒饭的摊子，他和何殊意冬天晾衣服的窗户。

什么都没有。

连废墟都算不上，被彻底抹去，仿佛那里从未存在过密集的，吞噬过无数卑微梦想和滚烫体温的蜗居。

姜星不死心，又拿出手机搜索他们刚来西安时住的二层院子。在那里，何殊意陪宝宝数过蚂蚁，发过高烧，他们拖着旧凉席在走廊并排坐到天亮。

……也拆了。

远处，西安的天际线在灰蒙蒙的天色下冷峻伸展。

姜星愣在原地，风似乎能穿透他昂贵的大衣，他呼吸困难。

十三年。

他用了将近十三年的时间，从城中村里爬出来，一路咬着牙，攀着峭壁，不敢回头。他拥有了合伙人头衔，北京的房子，七位数的年薪和可观的分红。

可眼下，站在这里，一切从此开始，又被完全夷平，自己这一生，好像什么都没留住。

那些他真正渴望的，雪夜里共撑一把伞的体温，昏暗房间里并肩吃炒饭的踏实，生病时额头上温热的手，自行车后座搂紧对方的腰，那句含糊的我该娶你的，那个用力到他疼的告别拥抱。

所有与何殊意相关的，具体的，鲜活的瞬间，都跟眼前的城中村一样，被时间的推土机无情碾过，化为齑粉。

他得到了世俗的一切，却永远地失去了标识出他的青春与爱意，希冀与绝望的地理坐标，和与他共享那段生命的人。