风刮过他不再年轻的脸颊，如刀锋利。他踉跄地走进路边的便利店，买了烟和打火机，点了两次才点着，太久不抽烟，第一口就咳嗽。

一个被他用理性压抑多年的疯狂念头，在此刻的空旷面前，刺破他后来好不容易维持的稳定和清醒。

不是，他为什么不去跟何殊意告白呢？

为什么不说？

当年不敢说，是怕连兄弟都没得做，怕被厌恶，怕失去可怜的亲近。后来没说，是因为距离，因为时间，他以为何殊意有了正常的人生轨迹，自己只会破坏他。

可现在呢？何殊意离婚了，落魄了，而他心里还荒着。

他们都不再是要求世界必须非黑即白的年轻人，见识过生活最难看的模样，也都品尝过所谓成功背后的虚无。

何殊意，不可能，对自己一点好感都没有过吧？异性恋和同性恋的界限，他去试探过吗？而且现在说，还有什么可失去的。

最坏的结果，不过是老死不相往来，他们如今的联系又算什么，只是至少我们还认识的悲怜。

如果说了呢？

如果告诉他，姜星喜欢何殊意，从大学就喜欢，喜欢了快十七年。喜欢到放弃一切，喜欢到在他离开后如同死过，喜欢到即使拥有了世界，心里最深处的位置，依然专横地，可笑地为他留着。荒草丛生，也不许旁人踏入半步。

说了，会怎样？ 何殊意会不知所措，或许会觉得被冒犯。但也可能，也有那么一丝渺茫的希望，他会恍然大悟，会串联起所有细节，会明白姜星所有沉默的付出和漫长的等待背后，是怎样的惊涛骇浪。

哪怕只是让何殊意知道，这颗广袤冷漠的星球上，有一个人，如此纯粹，如此漫长地爱过他。

即使这份爱从未得到回报，但它绝望地存在，孤独地焚烧过一个普通人的半生。

这个念头一旦升起，便再也无法