没有未来的约定，甚至连一句更贴心的话都没说。

就一个拥抱，一句你要好好的。

然后，各自天涯。

他回到房间，关上收衣服时被何殊意打开的窗户。

何殊意的床空了，床垫子卷到墙边，露出光秃秃的木板，床架子上留着黑色的短发，姜星拈起，对着光看。

桌子空了一半，布衣柜敞着坏掉的拉链，里面空荡，几个衣架挂在横杆上。

房间被掏走了心脏。

这里曾经填满过温度，声音，呼吸和希望，现在那个人走了，带走了所有这些。房间要死掉了。

姜星在何殊意的床上坐下，他侧躺下来，脸贴着冰凉的木板。 他看向自己的床，哦，原来，从何殊意的角度看过来，是这样的。

能看到他的蓝被套，能看到墙上的日历，二月那页还没撕，画着红灯笼。

姜星想起很多个夜晚，何殊意在这张床上翻身。原来他总能看到自己，他会想什么呢？他想过什么吗？

可惜都结束了。

姜星躺到天色全黑，他等到何殊意发来短信，说信号不好，快到郑州了。

他才起身，开灯，开始收拾自己的东西。北京行程已定，主管说宿舍安排好了，三月十号报到。

他把衣服一件件叠好，放进大学用到现在的行李箱。用绳子捆好被褥，塞进蛇皮袋。把电磁炉，热水瓶，碗筷装进纸箱。撕下墙上的日历，团成团扔进垃圾桶。