“好啊，”姜星心里暖烘烘的，想着要跟何殊意把店开在哪里，“那到底卖什么？得提前想好。”

何殊意思考一番：“卖回忆吧？把咱们大学的傻事都写成小纸条，装进玻璃瓶子里卖。”

“谁买这玩意儿啊？”

“咱俩内购啊，”何殊意说得认真，“等老了，就坐在店门口，一瓶一瓶打开看。哎，姜星，你看这篇，你军训顺拐被教官罚跑圈，哎，何殊意，你打篮球把鞋甩飞了砸到院长头上……肯定有意思。”

姜星哈哈大笑。

他相信了，相信他们会一起开店，一起变老，一起打开那些装满了回忆的玻璃瓶子。

会到老的。

可现在呢？

他暗恋何殊意，四年了。从大一共伞的雪夜，到跟着他来西安，住这种终年不见天日的地方，吃最简单的饭，挤最难挤的公交。何殊意生病他彻夜照顾，何殊意加班他等到半夜，何殊意开心他就跟着笑，何殊意难过他的心揪紧。

他把自己的生活跟喜怒哀乐完全系在另一个人身上，却连一句喜欢都不敢说。

值得吗？

可如果现在放弃，那之前的坚持算什么？他的暗恋，奔波，等待，为了留下跟家人吵的架，为了省钱吃的所有炒饭，这些算什么？

如果现在回家，那他来西安的意义又是什么？

为了何殊意，全都是为了何殊意。何殊意呢？他知道吗，在乎吗？何殊意会有一点点，喜欢自己吗？

姜星用毛衣袖子擦干眼泪，把凉透的饺子倒进厕所，水流旋转，发出空洞的呜咽。他关掉电视，房间里安静了。窗外的天空偶尔亮起烟花，远处的鞭炮听不真切。

他走到窗边，看着转瞬即逝的光芒，蓝色的，红色的，绿色的。

烟花很美，但太短暂了。

就像他的爱情，还没开始，甚至还没说