原本紧窄得转个身都能碰到对方的房间，突然变得很大，很空。

空气里何殊意的气息在慢慢消散。

姜星在床上躺到中午，肚子饿了，咕咕叫，但他不想动。直到天快黑了，他才慢吞吞起身，蹲下来，从床底拖出那个纸箱。

面粉，擀面杖，醋，五香粉。还有“福星高照，万事如意”。

他把它们一样样拿出来，放在地上看。然后重新装回去，推回去。

他想，没关系，也许明年还能用上。

何殊意走后，房东在楼道里贴了通知，从腊月二十九到正月初三停水。

姜星出门早，回来得又晚，加上声控灯还是坏的，一开始根本没看到通知。

等他发现没水时，已经是二十九的清晨，他匆匆去楼下买水，顶头才注意到通知的红纸在那儿飘。

姜星愣了很久。他一个人住，需要水洗澡、做饭、刷牙洗脸。就算能提前准备，他也只有一个塑料桶，还要用来每晚烧热水，不能一直储着水。

何况如今准备也迟了。

那天，他在楼下还没关门的小商店买了四桶最大桶的纯净水，他提着它们上楼，细细的塑料把他的手心勒得发红，水桶笨重地撞击着楼梯，闷响在楼道里回荡。

回到房间，他把水桶放在墙角，这点水，也用不了多久。

不行，他得再去提几桶回来，得囤积生存物资。

于是急急忙忙又下楼去。

这就是他选择的春节。

没有饺子，没有春晚，没有何殊意。只有停水通知，只有纯净水桶，只有空了一半的房间。

公司里，同事们陆陆续续都走了，早在跟何殊意约定之初，姜星就报告他可以值班，成为了最具有奉献精神的新员工。

当时，主管打印完春节排休表，路过他工位时还特意停下来：“小姜不回家？