家里不催？”

“刚工作嘛，”姜星赧然地笑说，“没什么钱呀，来回一趟，两三个月房租没了。”

主管点头，表示理解：“好，那除夕到初三，每天上午来上半天班。”主管安慰他，“辛苦了。年后我跟上面反映反映，看能不能给值班的同事发点补助。”

这倒是意外收获，姜星想。

可现在何殊意走了，于是姜星的春节安排变成了，上午值班，下午回出租屋，晚上对着水桶发呆。

腊月二十九，何殊意发来短信：“你怎么样？”

姜星刚把水提上来，盯着手机看了很久，眼眶红红的，回复：“挺好的。”

不好。很不好。他又感冒了，低烧，头晕。药房贴了春联歇业了，他连最便宜的感冒药都买不到。出租屋里冷，他晚上要盖两床被子才能勉强睡着。停水了，他得计算着每一升水的用途。

但他没提这些，不想让何殊意担心。或者说，不想让何殊意觉得他孤独，觉得他没了他就不行。

何殊意说：“那就好。”

姜星把房间彻底打扫了一遍，他将何殊意的被子叠得整整齐齐，散落的图纸一张张理好，用夹子夹住，还把两人共用的桌子擦得干干净净。

好像这样，何殊意就还在，只是暂时出门，很快就会回来，看到整洁的房间，会笑着说：“哇，姜星星这么勤快？” 但打扫完，坐在焕然一新的房间里，他却觉得更空旷。

原来家不是地方，是人。人走了，地方就只是地方。一个方盒子，四面墙，一扇窗。

姜星坐在何殊意的床上，然后他躺下来。枕头上有何殊意的味道，很淡，但还在。

窗外零零星星响起鞭炮声，胆大的孩子等不及除夕，已经开始偷偷燃放。

新年要来了。

而他一个人，在这个寒冷的，停水的，没有何殊意的房间里，等