一朵开败了的花，花瓣都烂了，只剩下花心还硬撑着。

他看了两秒，把目光移开了，声音很轻，轻得像在说一件和自己无关的事：“习惯了。”

程戈看着他，看了很久。

他的手指还悬在那块淤青上方，没有落下去，也没有收回来。

月光从屋顶的洞里漏下来，照在他的手指上，照在孩子的手臂上，把那一小块青紫色的皮肤照得发白，像一块被人揉皱了的纸，怎么抚都抚不平。

外面有人在说话。

声音从门缝里飘进来，不大，但每一个字都清清楚楚。

“还得多久？”一个又尖又哑的声音问。

另一个声音想了想，说：“快了。等这轮毒走完，就能歇了。”

“这皇帝也够心狠的，自己亲生儿子也舍得。”

“嗐，就一个婢女生的贱种而已，太子以后可是要登大统的，自然是尊贵。

这贱种的血能用来救太子，那是他的福气。”

“也是。而且要有血缘关系这血效用才更大。不然皇帝也不会把他送到这儿来。”

脚步声远了，声音也远了，被夜风吹散了，散成碎片，一片一片地落在院子里，落在月光下，落在程戈的耳朵里，捡不起来。

程戈坐在那里，肩膀挨着云珣雩的肩膀。

他感觉到云珣雩的身体很平静，像一只被人踢了一脚的狗，缩在墙角，不敢叫，也不敢跑。

程戈把手收回来，撑在身后，没有再问。

他低着头，看着自己脚上那双毛绒拖鞋，拖鞋上印着小熊。

小熊的鼻子被人踩掉了，只剩两个黑黑的鼻孔。

他看了很久，久到他的眼睛都酸了。

他侧过身，把云珣雩的脸捧起来。

他的手很小，比云珣雩的脸还小，掌心贴着那两块硌手的颧骨，指尖