“别冻着。”他说。

沈砚清看着他低着头认真擦手的模样，嘴角弯了弯，没有说话。

火车在铁轨上平稳地行驶，窗外的风景从机场的灰色混凝土变成了郊区的红顶小屋。

接着又从小屋变成了田野，从田野变成了树林，从树林变成了一条宽阔的、在雪中泛着银光的湖。

利马特河。

沈砚清之前在地图上看到过这条河的名字，可当它真正出现在眼前的时候，他还是被震住了。

不是因为它的宽阔，不是因为它的美丽，而是因为它太安静了。

河水在雪中缓缓地流淌，几乎没有声音，像一条银灰色的绸带，安静地、从容地、不受任何干扰地穿过这座城市的心脏。

河两岸的建筑是老旧的欧式风格，尖顶、拱窗、斑驳的墙面，在雪的覆盖下像一幅被漂白了的水彩画。

所有的色彩都被洗去了，只剩下灰、白和一种说不清道不明的、像旧照片一样的暖黄色。

他们的公寓在老城区的一栋五层小楼的顶层，没有电梯，楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀吱呀的声响。

顾远清拎着两个大行李箱爬了五层楼，中途歇了一次，不是因为累，而是因为沈砚清在他身后忽然笑出了声。

他回过头，看见沈砚清站在楼梯拐角处，仰着头，透过楼梯间的窗户看着外面的天空。

窗框是白色的，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，窗外的天空是一种极淡极淡的蓝色，像被水稀释过的颜料，淡得几乎要融化在雾气里。

“哥哥，”沈砚清说着，手轻轻地挥动，像是在跟这片陌生的天空打招呼，“这里的天空好低。”

顾远清顺着他的目光看过去。

确实，瑞士的天空比国内的低，不是因为海拔，而是因为四周都是山。

阿尔卑斯山的雪峰在远处若隐若现