他没有擦，只是抱着顾远清睡过的那只枕头，把脸埋进去，深深地呼吸着上面残留的、属于顾远清的气息。

割舍掉从小将他养大的父亲，对沈砚清来说是很难但又不得不做的事情。

沈崇山是长在他心上的腐肉，承载着他对于家人的向往，可沈崇山却不想只做他的家人，他想占据他的所有。

不割掉这块肉，整颗心都会烂掉。

顾远清开车去医院的路上，给沈崇山打了一个电话。

电话响了三声，接通了，沈崇山的声音听起来很虚弱，但依旧冷淡，“喂。”

“沈先生，我想跟您谈谈。”顾远清说，声音和平时没有任何区别，平静克制。

电话那头沉默了几秒。“我在病房。”

“我知道。我在来的路上，二十分钟后到。”

又是沉默。然后沈崇山说了一个字：“好。”

电话挂断了，顾远清把手机放在副驾驶座上，握紧了方向盘。

病房的门半开着，顾远清走进去的时候，沈崇山正半躺在床上，左腹部的伤口已经包扎好了，白色的纱布从衣服下面露出来，在深色的病号服上格外显眼。

他的脸色很苍白，嘴唇上没有血色，眼窝比昨天更深了一些，整个人依旧冷而坚硬。

他看见顾远清进来，没有动，甚至没有改变姿势，只是微微抬了一下眼皮。

像是在确认进来的这个人是谁，看见不是自己想见的人，下一秒就把目光移开了，落在窗外那棵梧桐树上。

梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片枯黄的叶子还挂在枝头，在风里瑟瑟发抖，像是不肯离去的、固执的幽灵。

顾远清没有坐，他站在床尾，双手插在口袋里，看着沈崇山，沉默了几秒，然后开口了。

“我来是想跟你说清楚。”

沈崇山没有看他