穿进来，把林时屿额前的碎发吹乱了，他没抬手理。

“你酒店那个方向，”他顿了顿，“现在过去，便利店都关了。晚上换药怎么办？”

话是对着路榷讲的，视线却落在窗外，仿佛被游动的树梢吸引走了注意力。

身侧很安静，没人开口。 林时屿不自觉地咬了咬下唇内侧，那里被他咬得有点发涩。

停了不知多久，身边有人靠近，声音低低地问。

“或许，小岛家里有急救箱吗？”

林时屿：“……”

有那么一瞬间，他的呼吸微不可察地顿了顿。

不知过了多久，他转过身，头也不回朝着电梯的方向走过去。

一点视线都没分给身边人。

如果忽略那句很小声的“跟上”的话。

***

车里开了暖风，林时屿握着方向盘，余光里看见路榷靠在副驾上，侧脸被仪表盘的光映出一点苍白。

黑暗里光线不够清晰，仿佛纱布上洇出了不大分明的血迹。

“安全带。”他干巴巴地说。

路榷应了一声，抬手动作，大约是牵扯到伤口，有些笨拙，发出了不是很明显的“嘶”的一声。

林时屿看了两秒，终于没忍住，倾过身去帮他扣。

密闭的空间里，突然拉近的距离，路榷闻见林时屿身上残留的柠檬香气，轻轻淡淡的一点。

还有眼前人毛茸的发顶下，微微露出的一小片白皙耳尖。

路榷的呼吸停了一瞬，很轻，像是怕惊落一只好梦的鹂鸟。

“好了。”

林时屿迅速退回去，昏暗车厢里，几乎叫人察觉不到耳稍染上的那一点红。

车子驶出停车场，融入夜色里的车流。

两个人都没说话，只有导航机械的女声偶尔插进来播报路况。