“嗯。”

路榷应他，视线落在眼前人身上，带着肉眼可见的温柔。

“对不起。”

他放低了声音去哄人，仿佛真心认识到错误一般，很认真地去道歉。

“是我没有忍住。”

但是又不肯讲“下次不会”。

仿佛在场的两个人都知道，如果有下一次——

大约还是会这样笨。

林时屿没有回答他。

他就那样很安静地站着，垂着头，直到路榷发现，他的肩膀在很轻微地、几乎不可察觉地发着抖。

路榷心里像是被谁攥了一把。

他往前走了一步，缩短两人之间的距离，犹豫了一下，用没受伤的那只手，抬起，很轻地碰了碰林时屿的手背。

“小岛，”他的声音放得很低很低，低到几乎像是在哄人，“别哭。”

“我没哭。”林时屿立刻反驳，带着一点很模糊的鼻音。

抬起头，眼眶带着很浅的一点红，圆圆的，猫儿似的一双眼里蓄着一层薄薄的水雾，在灯下晶亮得有些过分。

路榷突然就忘记自己要说什么了。

很短暂的一瞬后，林时屿再次开口，声音比预想中要哑。

“……你住哪儿，我送你回去。”

路榷看着他，安静了几秒。

“酒店。”

林时屿的手指轻微地蜷了蜷。

“……哪个酒店？”

路榷报了个名字。

林时屿在手机地图上输入，邻近的路堵成了深红色，显示要两小时车程。

他看了一眼路榷缠着纱布的手臂，又看了一眼窗外黑沉沉的夜色，唇角抿成一条线。

大概是伤口牵拉着不太舒服，路榷的左臂微微曲着，没再开口，拿那双很深的眼睛看他。

风从窗口