红灯的时候，林时屿终于没忍住，开口。

“下次……”他停顿了一下，“不要这样。”

路榷偏过头看他。

林时屿的视线朝着前方，并不看他，“不会有人颁见义勇为奖章给你。”

路榷没立刻回答。过了一会儿，他轻轻笑了一声，那笑意很淡，像是从喉咙深处漫上来的，带着点说不清的东西。

“没关系。”他说。

“这样就很好，”路榷的声音很低，“小岛平安无事，就很好。”

他说这话的时候语气平静，窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光影在他脸上明明灭灭，把他的表情切割成碎片，让人看不完整。

林时屿的手指收紧了方向盘。 他想说“你少来这套”，想说“苦肉计对我没用”，想说很多句硬梆梆的、很冷漠无情的，能把人推远的话。

可是那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

因为他看见路榷垂在身侧的右手，指尖正无意识地轻轻捻着——那是在酒吧攥着酒瓶碎片、被玻璃划伤后留下的习惯性动作。

林时屿记得，那时候路榷把人按在茶几上，右手虎口有一道不大起眼的血痕，他自己好像根本没察觉。

绿灯亮了。

林时屿踩下油门，声音低不可察地说了一句。

“笨死了。”

***

到了公寓楼下，林时屿停好车，绕到副驾那边。

路榷已经自己开了门，正试图用一只手把安全带按回去。

像一只刚刚长出翅膀的企鹅。

林时屿没忍住，伸手帮他按了一下卡扣。

“咔哒”一声，安全带弹回去。

两个人的手指在狭小的空间里差点碰到一起，又各自缩开。

电梯里的镜子照出两个人的影子。林时屿站在前面一点，