他们几乎没有人知道他的妻子已经怀孕足月，即将生产。

刘宇宁没有跟他们多解释，拿了手机和外套，跑出了录制现场。

他去机场的路上订了最近一班飞北京的机票。

从录制现场到机场走高速要四十分钟，

他靠在出租车后排，手机攥在手里，屏幕上是纪锦书的微信头像。

他想发消息，又怕她正在手术室看不到。

想打电话，又怕纪母忙着照顾她没时间接。

他什么都没做，就那么攥着手机，看着车窗外灰蒙蒙的天。

登机，起飞，降落。

北京的地面温度比他离开的时候低了几度，

秋天的风已经有了冬天的前兆。

他出了机场打了辆车，跟师傅说“去妇产医院，快”。

到医院的时候，纪锦书已经进手术室了。

她选的是剖腹产，这是提前就定好的方案，胎位不太正，顺产有风险。

纪母在手术室外面来回走。

从走廊的这头走到那头，转身，从那头走到这头。

纪父坐在走廊的椅子上，两只手放在膝盖上，手指一根一根地攥紧又松开。

刘爷爷没来，年纪大了，纪母不让来，让他在家等消息。

刘宇宁从走廊的尽头跑过来的时候，手术室的门上还亮着“手术中”的红灯。

他跑到手术室门口，停下来，弯着腰大口大口地喘气。

纪母看到他，眼眶一下子就红了。

“小宁，你来了。”

刘宇宁直起身子，喘着气，看了一眼手术室门上那盏红灯，

然后点了点头。

走廊里安静了下来。

没有人知道那扇白色的门后面的情况，

不知道手术进行到哪一步，

不知