她对镜子里的自己说。

声音很轻，像在说服谁。

关掉水龙头，拿洗脸巾胡乱擦了两把脸，她拉开门走了出去。

出了洗手间上楼走向书房。

路过客厅时，尤清水的声音直直落在沙发上那个翻杂志的男人身上。

"爸，您跟我来一下。"

尤卓的手指停在翻页的动作上。

他看了女儿一眼。

那双眼睛里有一种他很少见到的东西，某种被死死压住、翻涌着的情绪。

他没多问，摘下鼻梁上的金丝眼镜，起身跟了进去。

书房的门合拢。

尤清水没坐。

她背靠书桌边缘，双手交叉搂住自己的胳膊肘，指节微微泛白。

尤卓在她对面的椅子上坐下，两条腿自然分开，一只手搭在扶手上，等着。

安静持续了几秒。

"爸。"

尤清水的嗓音压得很轻，像怕其他人听见。

"我想问您一件事。"

"我小学那年……妈难产，生了个男孩。"

房间里的空气瞬间凝固。

尤卓搭在扶手上的那只手合拢了，五指缓慢地收紧，指关节的弧度从放松变成了隆起。

他没打断她。

尤清水的指甲掐进自己的袖口里。

"那个孩子——您亲眼确认过，没有呼吸吗？"