沉默。

尤卓的胸腔起伏了一次，幅度很大，像是在用肺把某种从胸口涌上来的东西硬生生吞回去。

他的目光沉下去了，盯着地板上某一块木纹的纹路，盯了很久。

"确认过。"

三个字从齿缝间挤出来，每一个都带着沉甸甸的重量。

"医生做了检查。"他的声音放得很平，语速比平时慢了一截，"那孩子出来就没有自主呼吸，皮肤发紫。我到的时候，他已经……被放在一个小推车上，盖了布。"

尤卓停顿了一下，喉结滚了一次。

"我掀开看了。"

"很小。"

"很安静。"

他没有再往下说。

尤清水攥着自己袖口的手在发抖。

从指尖到手腕，细密的颤动沿着骨骼传上来。她用力把胳膊夹紧，试图把那股震颤按死在肋骨之间。

"后来呢。"

"你妈那时候还在产房里，大出血。"尤卓的声线出现了第一道裂痕，又被他迅速焊上，"命都悬着。我顾不了那头。医院说按流程处理——焚化。我签了字。"

"那家医院……可信吗？"

尤卓抬头看她。

"海市第一妇幼中心。三甲公立。"他点了一下头，"可信。"

尤清水咬住了下唇内侧，咬到尝见了铁锈味才松开。

"爸。"

她的声音忽然哑了。

"对不起。"

尤卓的眉头皱了起来。

"当初要不是我被骗走，妈就不会受刺激，不会早产。弟弟也不会——"

"够了。"

尤卓站起来了。

椅子腿在地板上刮出一声闷响。

他没有走过去抱她，也没有伸手。只是站在原地，两步远的距离，正对