陶培青站在原地，看着那道玻璃门在他面前慢慢合上。他站了很久，久到阳光从脚边移到了身后，久到候机厅里又来了几拨人又走了几拨人，久到广播响了又停了。

阎宁说他已经安全抵达了。那条消息来的时候，陶培青正在废墟边上搬石头，看到屏幕上那两个字的时候，手指在上面停了很久，久到旁边的人喊了他两声他都没听见。

安全。

这个词从阎宁那边传过来，那些悬了好几天的东西轻轻地放了下来。阎宁还说会把那个小女孩送去大使馆，说那边有人接应，说一切顺利。

陶培青回了一个“好”字，打完又删了，换成“知道了”，想了想，又改回“好”。他对着那条消息看了很久，最后锁了屏幕，把手机放回口袋，继续搬石头。

陶培青每次的心都悬在阎宁的消息上。那些消息来的时间不固定，有时候是清晨，有时候是半夜，有时候隔了整整一天才来一条。

他把手机放在贴身的口袋里，振动的时候能第一时间感觉到。洗澡的时候带进浴室，睡觉的时候压在枕头下面，吃饭的时候放在手边，哪怕只是去帐篷外面站一会儿也要揣着。

他以为自己不是那种人，那种等消息、盼消息、为一条简短的信息反复看上好几遍的人。可他现在就是。

阎宁每天都会问一句，他有没有转机回来的机会。每天都问，有时候是上午，有时候是下午，语气从第一天的急切慢慢变成了一种小心翼翼的试探。

陶培青每次都说很快了，说在安排了，说再等等。但他看过那个名单，救援队打印出来，用波斯语和英语密密麻麻排列着的名单。

上面全是名字，一个叠一个，有的被人用笔圈出来，有的后面打了勾，有的被划掉了。他每天都会去看那张名单，从第一个看到最后一个，从最后一个看到第一个，找有没有自己的名字，找有没有任何一个空位可以