他多想这么说，多想什么都不管，什么都不顾，就让他留在这里，就留在自己身边。可他不行。那些话含在嘴里，在心中默念了千次万次，却不能说出一句。他不能让阎宁看出来他的挽留，不能让他知道自己有多想留下来，他不能这样不管不顾。

他转过身去拿外套。

阎宁突然从身后抱住了他。手臂箍在他腰上，胸膛贴着他的后背，下巴搁在他的肩窝里。阎宁什么都没说，他知道陶培青已经下定了决心，他说什么都没用了，他说什么都只会让陶培青感到为难。他只是抱着，不舍得分开，呼吸落在他领口露出的那一小片皮肤上。

电话响了。楼下接他们的车已经到了。

陶培青先从阎宁怀里挣脱出来。如今这个离开的机会有多宝贵，他们心里都清楚。领空随时会关闭，航班随时会取消，那些能走的人、能出去的通道随时会再次关上。阎宁必须走，必须在还能走的时候走。

车上，陶培青主动握住了阎宁的手。手指交缠在一起，掌心贴着掌心，阎宁的手比他大一些，比他热一些，能把他的手整个包住。

温度从阎宁的掌心传过来，穿过陶培青的皮肤，穿过他的血管，穿过他的肌肉，一直走到他的骨头里。陶培青有时候会想，也许很多年以后，当他已经很老很老了，当他已经记不清很多事情了，他的骨头里还会留着这个温度。它会在他冷的时候提醒他，曾经有一个人，用他的手，把他整个人都捂热过。

阎宁说过他很多次，说你是不是没有血液循环，你是不是冷血动物，说你把手伸进我被窝里的时候我以为有人往我腰上贴了一块冰。

陶培青每次都说“那我离你远点”，阎宁每次都说“你敢”。阎宁每次都是把那双凉凉的手贴到自己身上最暖和的地方肚子，腰侧，脖子后面。阎宁会故作夸张地倒吸一口凉气，再把他的手捂热。

他们一言不发，各自看