着车窗外掠过的街景。那些被炸毁的建筑，那些紧闭的店铺和偶尔出现在路边的行人。

那些画面从车窗外面滑过去。沉默的，无声的，像是一部被调成了静音的电影。没有配乐和旁白，没有任何人告诉他们这个故事应该怎么往下演。

他们如此难过。

难过到连对方的手都不敢握得太紧，怕那份难过会从掌心里传过去，像电流一样，从一个人的心脏传到另一个人的心脏，在两个人的身体里同时炸开，炸成一片他们谁都无法收拾的狼藉。他们已经够难过了，他们都不想再把这份难过翻倍。

但他们心里都明白对方在想些什么，陶培青在想他会不会好好检查身体，会不会好好吃药，会不会好好活着等他回来。

阎宁在想他会不会好好照顾自己，会不会又偷偷跑到危险的地方去，会不会在他走了之后又变成一个人。

他们都在想，都在想对方。

想那些关于对方的事情，那些小到不能再小的事情。

机场比陶培青预想的要安静。

候机厅里人不多，稀稀落落地坐在那等候的椅子上。

那个小姑娘被人送来，站在陶培青身边，她仰着头看那面能看到天空的玻璃窗。她的辫子散了，几缕头发从橡皮筋里逃出来，贴在她被风吹得有些干燥的脸颊上。

她的衣服领子翻着，一边高一边低，背包的带子太长，包坠在她的屁股上，随着她的动作晃来晃去。

陶培青蹲下来，跟那个小姑娘说了几句话。他帮她把衣服领子翻好，他的手指碰到她脖子的时候，她缩了一下，因为他的手指太凉了。

陶培青的手一离开阎宁的手就凉了。

他把女孩散了的辫子重新扎紧，把背包的带子调到合适的长度。小姑娘一直看着他，黑漆漆的眼睛里有一种不属于这个年纪的安静。她伸出手，摸了摸陶培青的脸，用波斯