战争像一只巨大的手掌，把每个人都攥进它的指缝里。陶培青起初还能从窗子里看见远处居民楼被击中时腾起的烟尘，后来烟尘散去，只剩下半截断裂的楼体戳在那里，像一根被折断的骨头。

祁东的房间里还残留着他离开时的匆忙，被子没有叠，床头柜上放着一杯喝了一半的水，窗帘只拉上了一半。陶培青把被子叠好，把那半杯水倒进洗手池里，把窗帘拉严实，然后坐在床边，看着那面空荡荡的墙。

他的手搭在膝盖上，还在微微地抖，从那天开始，这具身体就再也没能真正安静下来过。

空袭预警每隔几个小时就会在全境上空响一遍，声音尖锐刺耳。第一次响的时候陶培青还条件反射地想要找地方躲避，后来他就不动了，就坐在那里听着，等着它响完。他想这大概就是人的本能，起初是恐惧，然后是适应，最后是麻木。他不知道自己属于哪个阶段，也许都有一点，也许都没有。

第三天的时候，街上开始出现伤员。起初是三三两两被人搀扶着走过，后来是担架抬着的，再后来是一辆接一辆的皮卡，车厢里躺着呻吟的人，有液体从车板缝隙里滴下来，在尘土上留下一道道暗色的痕迹。陶培青站在街边看着那些车开过去。

陶培青站在路边，空气里弥漫着焦糊的气味，街上有人在排队取钱，队伍很长，但很安静，没有人说话，只是沉默地站着，偶尔有人低头看一眼手机。超市的玻璃门上贴着营业时间的告示，里面货架上的东西还算齐全，有人在挑挑拣拣，像是平常日子里的采购。

这种诡异的有序让陶培青感到一阵眩晕，战争把一切撕裂了，但生活还在继续。他站在那里看了很久，直到救援队的车停在路边，喇叭响了一声。

陶培青上车之前先去了一趟邮局。柜台后面坐着一个年轻女孩，戴着黑色的头巾。陶培青把那封封好的信递给她，她接过去看了看，问他是寄到哪里的。他