拉萨到西安。两天。

高铁。

坐在靠窗的位置。看着窗外。青藏高原。雪山。草原。牦牛。

红布包在膝盖上。搪瓷缸子在杯架上。茶凉了。茉莉花飘着。

"老钢。"

"在。"

"还有多久到西安？"

"约四小时。下午两点到。"

"赵德山知道我们要在西安停吗？"

"已通知。赵德山先生说在服务站等您。"

"……他不用专门来。"

"他说，'两千里跑过来了。路过西安不进来坐坐？我还没死呢。'"

我笑了。

赵德山说话还是跟当年一样。直。冲。但暖。

下午两点。到了西安。

赵德山站在服务站门口。

头发白了。但没全白。黑白相间。穿着一件灰色夹克。腰板挺直。跟当年在车间的时候一样。

"老王！"

"老赵。"

两个人握了手。

他手还是大。钳工的手。粗的。硬的。指关节鼓着。

"瘦了。"

"你也瘦了。"

"我没瘦。是你看谁都瘦。过来过来。屋里坐。我泡了茶。"

服务站的小会客厅。赵德山带了茶叶。碧螺春。不是茉莉花。

"喝这个。碧螺春。我孙女从苏州带回来的。"

"你还有孙女？"

"三个。最大的都结婚了。老二上高中。老小上初中。"

"你比我强。"

"强什么。孩子大了就飞了。一年见不了几面。老二在深圳。老三在苏州。就老大在北京。有时候过来看我一眼。"

"跟我一样。王军在深圳。王娟在上海。一年见不了几次。"

"所