早上八点。

拉萨的天。

蓝。

不是北京的蓝。不是吕梁的蓝。不是延安的蓝。

蓝得发黑。蓝得像要掉下来。没有云。太阳挂在上面。白的。亮的。

"老钢。这天空是真的吗？"

"是真的。拉萨海拔高。大气稀薄。散射少。天空呈现深蓝色。"

"像假的。"

"很多人第一次见到都会这么说。"

出了服务站。车往布达拉宫开。

路上看到了。

远处。山上。

红的。白的。

红白相间。一层一层的。靠着山。往上堆。

布达拉宫。

我盯着看。没眨眼。

桂兰一辈子没出过北京最远到天津。

说过，等退休了去看看。

等身体好了去看看。

等孩子大了去看看。

等。

等没了。

现在，我替她到了。

"老钢。"

"在。"

"红布包呢？"

"在包里。副驾驶。需要我拿出来吗？"

"等一下。到了再说。"

车停了。

布达拉宫广场。

下了车。

仰头。

台阶。

很陡。很长的台阶。从底下一直通到上面。看不到头。

红白的宫殿在台阶上面。蓝天在宫殿上面。

我站在台阶底下。抬头看着。

站了十分钟。

风大。干。刮着脸。

有人从我旁边经过。游客。拍照的。笑的。

我没动。台阶。八十一了。膝盖不好。腰不好。肺，昨天才吸了氧。