以啊。老了就靠自己。靠自己还不如靠机器人。"

"……你也装了？"

"装了。去年。死活不肯装。后来老伴发了话，不装不行。就装了。"

"谁发的话？"

"我老伴。七十六了。说我一个人在家她不放心。装了机器人她至少能看看监控。"

"我老伴，也说过类似的话。但她走了。"

赵德山沉默了一会儿。

"桂兰走了八年了？"

"快五年了。"

"……节哀。"

"早节了。就是有时候，看到什么东西。想到她。"

坐了一会儿。喝茶。聊了几句红光厂的事。

"锉刀的事，你看到了？"

"看到了。发给我的那张。锉刀还在。还在就好。"

"馆长说，镇馆之宝。"

"镇馆之宝。你当了一辈子钳工。值了。"

我没接话。喝了一口碧螺春。不是茉莉花。但也好喝。

坐了两个小时。

赵德山送我到门口。

"路上注意。到了北京给我打个电话。"

"好。"

"你那锉刀，说好的。回去锉一把新的。我等着看。"

"等吧。"

他笑了。拍了拍我的肩膀。手劲大。拍得我往前踉跄了一步。

"八十一了。经不起你拍了。"

"经不起也得拍。下次见面不知道什么时候了。"

"……别说这种话。"

"行行行。走了。路上慢点。"

上了车。西安到北京。高铁。

坐上高铁。窗外的景色变了。从黄土到平原。从山到田。从远到近。

搪瓷缸子里的茶凉了。

手机响了。

王军