了。语音消息。"

点开了。

"……记得。那时候二十三。你才二十出头。小毛孩一个。"

小毛孩。

继续往前。第二面墙。荣誉墙。锦旗。奖状。奖杯。

一张奖状，"1985年全国钳工技能竞赛一等奖。获奖者：王建国。"

旁边还有一张。"1992年省技能大赛特等奖。获奖者：王建国。"

两张。隔了七年。

"王师傅。1985年那次比赛我查过资料。决赛三天。您的精度全场最高评委复查了三遍。以为仪器坏了。"

"不是仪器坏了。是手没抖。"

"三天没抖？"

"没抖。那时候年轻。手稳。心也稳。锉刀一上手，什么都没了。就剩下铁。"

馆长点了点头。"现在还能锉到这个精度吗？"

"能。但慢了。年轻时候锉一个零件四个小时。现在，要六个小时。"

"六个小时也不错了。很多年轻钳工十六个小时都锉不到。"

"那是因为他们练得不够。我当年学锉，练了三年。每天八小时。手磨出血了。包扎了接着锉。磨出茧子了才算入门。"

"三年才入门？"

"三年入门。十年算熟。三十年才算好。"

"三十年。"馆长看着那把锉刀。"刀柄上的包浆就是三十年。"

第三面墙。工具墙。各种工具。扳手。钳子。卡尺。锤子。都是从红光厂收来的。

我一眼认出了几把。"这把活口扳手，是车间老刘的。他最喜欢这把。说跟了它二十年。"

"真的？您记得？"

"记得。每个人用什么工具我都记得。钳工车间三十多号人。每个人的工具箱我都知道。"

"王师傅。您这记忆力，"

"