早上八点半。到了红光机械厂门口。

门楣上五个大字，"红光机械厂"。红漆褪了。但字还在。旁边挂着另一块牌子，"工业记忆博物馆"。

馆长站在门口。孙志强。五十来岁。戴眼镜。

"王师傅！欢迎回家！"

"……好。"

"您跟我来。今天闭馆。但您是自家人。全馆随便看。"

"麻烦你了。"

"不麻烦。说实话，您来了我比谁都激动。我在这个馆干了八年。看了八年您的锉刀。今天终于见到本人了。"

进了门。

一切都变了。原来的大车间变成了展厅。木地板。白色吊顶。展柜。灯光。

但形状没变。长方形。大。高。

"这是原一号车间。您的钳工车间就在这个位置。"

我抬头看。吊顶上面，还能看到一点钢梁的影子。

"保留了部分原始结构。钢结构加固后做了隐藏处理。"

"原来的钢梁还在？"

"在。就在吊顶上面。我们不敢拆。拆了就不像车间了。"

"嗯。不像了。"

"这边走。照片墙。"

右边墙上。一整面墙。老照片。十几张。发黄的。

第一张，厂门口大合影。几百号人。站了三排。

我一眼找到了自己。第三排。左边第三个。二十出头。蓝布工装。厂徽别在胸口。头发黑的。

旁边，第二排右边。一个高个儿。浓眉大眼。站得笔直。

赵德山。年轻时候。还不是厂长。就是车间普通工人。

"老钢。拍照。这张合影。"

"已拍。发给了赵德山先生。附带消息，'赵厂长。还记得这张吗？第二排右边。'"

"他回了吗？"

"回