到了西安。

下午三点。西安养老服务站。跟前几个一样。干净。新。有医务室。有图书角。

但心情不一样。

从壶口到西安。开了四个多小时。一路都在想红光厂。

三十年。最好的三十年。

二十三岁进厂。五十三岁退休。锉刀。钳工台。车床。车间。宿舍。食堂。广播喇叭每天早上放《东方红》。

桂兰也在。隔壁。纺织厂。每天下班从她门口经过。闻到肥皂味。她用的肥皂是檀香味的。

四十三年了。

"老钢。"

"在。"

"红光厂，现在什么情况？"

"正在查询。"

老钢查了几秒钟。

"红光机械厂旧址已于2012年改建为'工业记忆博物馆'。目前，闭馆修缮中。预计五月下旬重新开放。"

我手停了。

"什么？"

"闭馆修缮。"

"闭馆？"

"是。因建筑结构老化，博物馆正在进行全面修缮加固。预计五月二十日重新开放。"

"今天几号？"

"五月三日。"

五月三日。开馆是五月二十日。

差十七天。

我跑了了两千公里。从北京到石家庄。到太原。到吕梁。到延安。到壶口。到西安。

两千公里。跑了八天。

到了门口。关门了。

"你之前没查过？"

"查过。但闭馆通知是两周前发布的。出发前信息显示正常开放。"

"两周前？"

"是。博物馆官网四月十九日发布了闭馆公告。"

"出发前你怎么没更新？"

"……我疏忽了。"

我