把搪瓷缸子放在桌上。响了一声。茉莉花飘在水面上。

"我跑了两千公里你告诉我关门了？"

"……是的。非常抱歉。"

"抱歉有用吗？"

"没有用。但可以联系博物馆。尝试协调，"

"协调什么？人家闭馆了。你协调出个什么？"

"闭馆修缮期间有值班人员。可以尝试联系馆长说明情况。如果馆方同意，可以在修缮期间进行非开放区域的参观。需要馆方特别批准。"

我看着他。

"你有把握吗？"

"没有百分之百的把握。但值得一试。"

坐了一会儿。

窗外是西安。夕阳照着。城墙在远处。灰的。高的。

"试试。"

"好的。正在联系。"

老钢通过养老云平台搜索博物馆信息。拨号。

没人接。

又拨。还是没人。

第三遍。

接了。

"喂？工业记忆博物馆。我是值班人员张磊。"

"您好。我是王建国的护理机器人。编号0731。王建国先生，原红光机械厂八级钳工。目前正在旅行途中。专程来到博物馆旧址。得知闭馆修缮。想咨询是否有可能进行非开放参观。"

对面沉默了几秒。

"你说谁？王建国？"

"是。原红光机械厂八级钳工。1978年入厂。2008年退休。退休前为钳工车间技术组组长。"

"八级钳工王建国？"

"是。"

"你等一下。我给馆长打电话。"

电话挂了。

我攥着搪瓷缸子。

三分钟。

手机响了。老钢接了。

"王建国先生在吗？"