一个声音。中年。男的。激动。

"在。我就是。"

"王师傅！我是工业记忆博物馆馆长！我叫孙志强！"

"……你好。"

"王师傅！您专程来了？"

"来了。但你们关门了。"

"我知道！闭馆修缮！但您来了，不能让您白跑！"

"不麻烦了。你们忙你们的。"

"不不不！王师傅！您听我说！我们馆里，展着您的锉刀！"

我愣了。

"什么？"

"您的锉刀！展品编号m-0158！标注，精度0.01mm。超过同期进口设备。年代1985年。您退休的时候厂里收了您的工具。后来博物馆建了，工具就进来了！一直展着！"

锉刀。

我的锉刀。

那把跟了我三十年的锉刀。

进博物馆了。

"王师傅。您明天来。我亲自带您进去。闭馆不影响您看。修缮区域不能进。但主展厅可以。您的锉刀在主展厅。"

"……明天？"

"明天。早上九点。我在门口等您。"

"不用这么麻烦，"

"不麻烦！您是红光厂的人。这博物馆里有一半展品是红光厂的。您来了，那是回家。"

回家。

两个字。

我拿着手机。手在抖。

"好。明天早上九点。"

"就这么说定了！王师傅！明天见！"

挂了电话。

我坐在椅子上。搪瓷缸子在手里。茶凉透了。

"老钢。"

"在。"

"我的锉刀，在博物馆里。"

"是。展品编号m-0158。精度0年。标注'超过同期进口设备'。"