"……超过同期进口设备。"

"是。当年的国产精度。放在同一展厅的还有进口的德国和日本的锉刀。您的精度最高。"

我盯着搪瓷缸子。茉莉花飘在水面上。一动不动。

一辈子。锉了三十年。退休了。以为没人记得了。

进博物馆了。

"老钢。赵德山，给他发个消息。说我要去红光厂了。"

"已发送。赵德山先生问，'帮他看看延安'的照片发了吗？"

"发了。壶口的照片也发了。"

"已补充发送壶口照片。赵德山先生说，'红光厂。三十年了。替我也看看。'"

赵德山。

也是红光厂的。同一个车间。比我小两届。三级工。

后来调走了。去了南方。

"告诉他，明天拍。红光厂里面。拍完了发给他。"

"已发送。赵德山先生说，'好。等着。'"

晚上。西安服务站食堂。

biangbiang面。碗大得跟脸盆似的。辣的。但香。

吃了两碗。

回房间。

拿出笔记本。

翻到那张发黄的照片。

红光厂大门口。几百号人站一排。二十出头。我站第三排。穿蓝布工装。胸口别着厂徽。

那时候头发是黑的。脸上没褶子。

旁边站着的，有些名字已经记不清了。

但红光厂三个大字记得。

"第八天。到了西安。红光厂，闭馆修缮。跑了两千公里到了门口关门了。急了。老钢联系了馆长。馆长说，展着我的锉刀。明天开馆接待。"

笔停了。

"锉刀。那把跟了我三十年的锉刀。进博物馆了。展品编号m-0158。精度0.01mm。超过同