下午两点。到了壶口。

还没下车就听到了。

轰，

不是声音。是地动。脚底下在抖。车窗玻璃在震。

"老钢。这是什么声音？"

"黄河。壶口瀑布。水声。距离约八百米。"

"八百米？这么远就震了？"

"壶口瀑布水流量大。水声可传数公里。"

"当年我来的时候，没这么大。"

"1976年您来的时候是旱季。现在四月底。上游冰雪融化。水流量是旱季的十倍以上。"

"十倍？"

"旱季壶口瀑布宽度约三十米。现在约一百五十米。"

一百五十米。

下了车。

风。水雾。满天都是。细密的。飘在脸上。凉的。

往前走了五十米。看到了。

黄河。

不是河。是海。

水从上面翻下来。黄的。浑的。翻滚着。咆哮着。水雾冲到天上。又落下来。衣服湿了。头发湿了。

水声，轰隆隆。震得耳朵嗡嗡响。说话听不见。

我站在护栏前面。腿抖了。不是冷的。是震的。地面在震。

四十三年前来过。旱季。黄河水位低。壶口瀑布就一条细线。能看见河底的石头。

现在，满天水雾。满耳轰鸣。

我往前走了一步。

"王大爷。"老钢的声音。不大。但清楚。

"怎么了？"

"您再往前走就到了警戒线。护栏前面是危险区域。"

"我就看一眼。"

"站在这里看。"

"我想再近一点。"

"不安全。地面湿滑。您膝盖不好。摔了，"

"我还没老到连站都站不住。"