早上七点半。

刘主任的车准时到了。白色面包车。印着"幸福社区"。刘根生五十来岁。黑瘦。露一口白牙。

"王大爷！上车！一个多小时就到！"

"不用你接。我自己有车。"

"我知道。但我得带路。后面的路导航不好使。有些拐弯的地方手机没信号。"

"……行。"

上了车。老钢开。刘主任的车在前面领路。

出了吕梁城。上了省道。路开始窄了。两边是山。黄土的。一层一层。枣树。

刘家沟的枣。甜。核小。四十三年没吃了。

"老钢。枣树。路边那些。"

"汾州红枣。吕梁特产。"

"刘家沟也有。"

"根据历史资料，刘家沟大队以种植红枣和杂粮为主。"

"我知道。我种过。"

山越来越高。路越来越窄。水泥路和土路交替。

四十分钟后。刘主任的车停了。

"王大爷！到了！前面就是幸福社区！"

下了车。

两三层的小楼。白色墙。灰色顶。水泥路。路灯。垃圾桶。一个小广场。健身器材。

跟记忆完全不一样。

1976年的刘家沟，土窑洞。黄土墙。一条土路。没有路灯。晚上黑得伸手不见五指。

"王大爷。这就是幸福社区。刘家沟、赵家湾、马家岔三个大队合并的。一千二百多人。"

"山还在。后面那座山，山腰上有个缺口。还在吗？"

刘主任顺着我手指的方向看。"在。龙王沟。前年还冲过一次。现在修了排水渠。"

"四十三年前冲过。把村里的路冲垮了。修了三天。"

"修路的事我爸说过。说您带头修的。扛着锄头光着脚在泥里踩。"