中午。车过了太原。往西。往吕梁。

路变了。不再平坦。两边是黄土的山。黄褐色的。一层一层的。

四十三年了。这颜色没变。

黄土高坡。黄土。黄天。

现在有些山上有树了。变了。但底子没变。

下午两点四十。进了吕梁城。城不大。但新。

1976年的吕梁，一条土街。平房。供销社。卫生所。

现在，商场。酒店。路灯。

"到服务站了。"车停在门口。"吕梁养老服务站"。

我下车。腿有点软。不是麻。是紧张。四十三年了。

进去找人查。小伙子说地名在当前行政区划里没有。

我没坐。

站在柜台前面。看着小伙子在电脑上敲。敲了半天。眉头皱了。

"王大爷。刘家沟，这个地名在当前行政区划里没有。"

我手攥紧了搪瓷缸子。

"没有？"

"我看一下历史记录……"

"什么叫没有？村子没了？"

"可能改名了。或者合并了。吕梁这边前些年做了好几次区划调整，"

"合并了？合并到哪儿了？"

"我查一下……"

小伙子又敲了半天。汗都出来了。

"系统里叫刘家沟的有四个。但都不在吕梁。可能合并了改名了。"

"合并了？合并到哪儿了？"

"吕梁这边做了好几次区划调整，我得查当年的撤并文件，可能要半天。"

半天。一天。我跑了两千公里。你说要一天？

"老钢。你查。"

"最接近的是柳林镇幸福社区。由原刘家沟等多个行政村合并而成。但无法百分百确认。"

"联系民政部门。"