汉，怀里抱着一只鸡。鸡在座位底下拉了一泡屎。臭了一路。

那时候的路，烂。

不是烂。是没有路。

有些地方根本没有路。下车走。走山路。爬坡。背着铺盖卷。走一天。

现在，

路面平平整整。白色的线画得笔直。隧道一个接一个。不用停车。不用走路。

"老钢。"

"在。"

"这条路，什么时候修的？"

"您指的是哪一段？"

"进山西的。过太行山这段。"

"石太高速。1995年通车。后经多次扩建。您现在行驶的是2028年改建的双向八车道。"

"1995年？"

"是。"

1995年。那时候我已经退休八年了。

1976年插队回来。在红光厂干了二十年。退休。退休的时候太行山还没有高速。

现在，双向八车道。

"调个地图出来。"

"什么地图？"

"老的。1976年的。我要看1976年从北京到延安怎么走。"

"正在检索。"

老钢的屏幕亮了。副驾驶前面的显示屏上出现了一张地图。发黄的。手绘的。标注着"1976年交通图"。

北京。石家庄。阳泉。太原。吕梁。延安。

一条弯弯曲曲的线。连着这些地名。

旁边标注着距离，北京到太原，580公里。无高速公路。全程国道+省道+山路。预计行驶时间：两天。

两天。

现在，三个半小时。

我盯着那张地图。弯弯曲曲的线。有些地方线断了。断了的地方标注着"无路。步行/骡车"。

无路。步行。骡车。

1976年