。

我走过那些没有路的地方。

"放大一点。"

老钢放大了。太行山那段。

弯弯曲曲的山路。标注着地名，娘子关。旧关。乏驴岭。

"乏驴岭？"

"是。位于太行山中段。自古为晋冀交通要道。"

"驴都乏了。何况人。"

"……这个名字确实形象。"

"我走过。1976年。坐火车过太行山。车厢里晃得厉害。旁边一个老汉抱着一只鸡。老汉吐了。鸡没吐。鸡拉了一泡屎。臭了一路。"

"卫生条件确实不理想。"

"不是不理想。是根本没有条件。那时候能有火车坐就不错了。有些人连火车都没有。走路。走三天。"

"现在的乏驴岭隧道全长三公里八百米。行车时间约四分钟。"

"四分钟。"

"是。"

四分钟。当年走了四个小时。骡车。颠得屁股疼。

现在是隧道。一个接一个。过了太行山。八车道。平平整整。三个半小时。

"老钢。1976年从北京到延安，怎么走最快？"

"1976年无直达高速。最优路线：北京乘火车至石家庄（约6小时），转乘至太原（约8小时），再转乘至吕梁（约10小时），最后转乘至延安（约6小时）。总计约30小时。不含候车和中转。"

"三十个小时。"

"是。"

"现在呢？"

"驾车全程约10小时。高铁约6小时。"

"六个小时。"

"是。"

我把搪瓷缸子端起来。喝了一口。茶凉了。茉莉花飘在嘴唇上。

六个小时。当年三十个小时。

当年，不止三十个小时。等车。中转。挤不上车