夕阳没了。

院子里暗下来。路灯亮了。橘黄色的。照着月季花。红的变成暗红。

老张推着老伴。没走。

我也没走。

三个老头老太太坐在长椅上。一个机器人站在轮椅后面。一个机器人站在我车旁边。

搪瓷缸子里的茶早就凉透了。三片茉莉花沉在底上。

"老王。你那条视频，我也看了。"

老张开口了。

"什么视频？"

"修零件那个。我老伴发给我的。她说你让我看看，老了还能干点事。"

"你老伴看过？"

"看了。不下五遍。"

我看了轮椅上的老太太。她冲我笑了笑。

"八级钳工。"老太太说。"现在年轻人谁还懂这个。"

"就是修了个零件。"

"修零件？我老伴以前也是工人。纺织厂。三级工。退了以后手就废了。什么都不干了。你不一样。你还在干。"

"我没在干。就是碰上了。"

"碰上了也是本事。碰上了还修得好，那是真本事。"

老张点头。"我老伴说得对。别谦虚了。八级钳工全中国有几个？"

"不知道。不多。"

"不多就对了。不多了才值钱。"

我低头看着搪瓷缸子。茉莉花沉在底上。端着。

"老张。你这轮椅，出门方便吗？"

"方便。高铁有轮椅位。养老云上预约就行。到站了机器人接手。我就跟着走。不用我推的时候就不推。"

"住宿呢？"

"一样。服务站。进门有无障碍通道。电梯够宽。房间卫生间有扶手。"

"专门留的？"

"对。每个站都留几间。一楼。无障碍。刷养老卡。一分钱不花