。"

我看着老张。七十五。老伴偏瘫。两个人。坐轮椅。出来旅游。一分钱不花。

这要放在十年前，想都不敢想。

"你老伴这偏瘫，怎么治的？"

"长护险报销的。配了机器人。每天做康复训练。去年能站起来了。站了十分钟。高兴得她哭了一晚上。"

老太太在轮椅上动了动。

"没哭。就眼眶红了一下。"

"行了行了。哭没哭我知道。我在旁边看着呢。"

"你在旁边你就知道？你眼睛不好。"

"我眼睛不好但我心不瞎。"

我看着他们拌嘴。跟我和李头一模一样。嘴上互不相让。但老张的手一直搭在轮椅扶手上。没松过。

"你那机器人呢？"我问。"叫什么？"

"编号0456。我叫它老铁。"

"老铁？"

"铁疙瘩。老铁。顺口。"

"我叫我的老钢。"

"老钢？"

"对。跟老搭档一样。踏实。"

老张笑了。"行。老铁老钢。路上碰上了。有缘。"

老太太也笑了。"你们俩倒是一见如故。两个老头，两个铁疙瘩。凑一块儿了。"

夜深了。风有点凉。

老张把老伴腿上的毯子往上拉了拉。

"不早了。明天你还要赶路？"

"嗯。明天到太原。转吕梁。后天进陕北。"

"陕北。好地方。我去过。六几年。修铁路。太原到延安那条线。干了两年。那时候全是山路。现在，"

"现在三个多小时。"

"对。三个多小时。当年走了两天。"

两个人都没说话了。

老张站起来。推着轮椅。慢慢走了。机器人跟在后面。