周三。八点四十五。

"0731。陈小磊预计九点到达。倒计时十五分钟。"

"催什么催。我自己不会看表。"

"您七点就起来了。比平时早半小时。"

"我什么时候起跟你说得着吗。"

把餐桌收拾了。报纸叠好搁沙发扶手上。废铁料两块摆在桌面上。一块厚的两厘米。一块薄的一厘米。

两把中号扁锉。木头柄。昨晚翻柜子找出来的。包了层砂纸磨了一下。手感还行。

千分尺。油石。毛刷。一字排开。

跟四十年前师傅的案台差不多。

只不过那时候在车间里。铸铁工作台一米二长。上面全是划痕和油渍。

现在在餐桌上铺了张旧报纸。

门铃响了。

八点五十八。

"你说的九点。他早了两分钟。"

"年轻人的习惯。提前到表示重视。"

开门。

陈小磊站在门口。换了件干净的蓝工装。头发理了。脸洗得发亮。

"王师傅好。"

"进来。"

他进来。看了一眼餐桌。

"坐。"

没坐。站那儿盯着桌上的工具看。

"这就是您平时用的。"

"这是我的。你用不了。你用这个。"

从报纸底下抽出两把锉刀。一把粗的。一把细的。

"这两把是给你的。旧了点。我在厂里用了三十年了。木头柄磨得光溜的。比你那个塑料柄强一百倍。"

"谢谢王师傅。"

"别谢。先坐下。"

坐下了。手搁膝盖上。攥着拳。紧张。

"你多大。"

"二十二。"

"我孙子四岁。你比他还大十