八岁呢。"

"……"

"紧张了。"

"有点。"

"紧张什么。又不是考试。"

"怕您觉得我笨。"

"钳工没有笨不笨的。只有练没练到位的。我十八岁进厂第一天。师傅让我推锉。推了三下把铁面锉出来一个坑。师傅说'你是来当钳工的还是来当矿工的'。"

陈小磊笑了一下。

"我比你还笨。你至少虎口有茧子。我十八岁连茧子都没有。"

"那您后来怎么练的。"

"练。就一个字。练。推了三个月。每天八小时。推到手掌起水泡。水泡破了长茧。茧磨掉了再长。三个月以后虎口跟现在一样硬。"

"三个月。"

"三个月。没有捷径。你别想着三天就锉到零点零五。那不可能。我先教你推锉的姿势。这是基本功里的基本功。来。站起来。"

陈小磊站起来了。

拿过那把旧粗锉。递给他。

"左手怎么握。"

"这样。"他握了一下。

"不对。虎口朝上。大拇指压住锉柄前端。食指中指并拢贴住锉身。"

"这样。"

"还是不对。虎口再往前移半寸。对。就这样。别动。"

"现在右手。握住锉柄尾端。握紧。"

"紧了。"

"你握锉刀不是握锤子。用力要匀。太紧手腕僵。太松锉刀飘。你试试。找到那个刚刚好的力度。"

他调了调。

"行了。这个力度差不多。推一下我看看。"

陈小磊推了第一下。

锉刀在铁面上走了。声音不对。沙，嘎，沙，嘎。忽快忽慢。

"停。"

"怎么了。"

"你推锉的时候肩膀