。少吃点甜的。你那个搪瓷缸子里的糖，我给你倒掉了。别找。"

"0731。我那个搪瓷缸子呢。"

"在厨房柜子第三层。"

"去拿来。"

铁疙瘩去拿了。搪瓷缸子。白底。印着红字。字都磨没了。只剩半个"奖"。

我把缸子放在桌上。旁边是那本笔记。

"桂兰给我倒掉糖。就在这个缸子里。三十多年了。我都忘了。"

"您没忘。您只是不愿意想。"

翻得慢下来了。每翻几页就一张。有的贴着。有的夹着。有的折成小方块塞在书脊里。

"煤气我关了。你晚上别再起来检查了。起来你又摔。"

"你那个徒弟小刘结婚你给三百就行了。别跟老赵攀比。"

"卫生间那个灯泡我换了。你以后别踩凳子了。摔了你谁管。"

"0731。你数数一共多少张。"

"正在统计。一百三十七张。时间跨度从一九八二年到二零二九年。"

一百三十七张。四十七年。

"桂兰。你记这些东西干什么。"

"从心理学角度，这是照料者典型行为模式。通过书面记录转移焦虑。确保信息不遗漏。"

"说人话。"

"她怕您忘。也怕您假装忘。这些便签就是她的嘴。当面不好意思说的话全写在纸上了。"

我没接话。嗓子发紧。

翻到最后一个本子。封皮上铅笔写的数字：4。翻开第一页。八七年。

"老王。你瘦了一圈。脸都尖了。我把肉票攒了。明天多割点肉。你少抽点烟。一盒烟两毛钱。够买一斤肉了。"

"0731。两毛钱一斤猪肉。现在什么价。"

"目前猪肉价格约每斤十八元。四十七年间涨幅约九十倍。"