想起赵德山。

一个月前赵德山说"你自己干的就两样吃饭睡觉"。那时候听了生气。下棋输了两盘。两天没笑。

现在呢？腿好了。

"现在你觉得赵德山说得对吗。"

"对一半。"

"哪一半。"

"我确实靠了铁疙瘩。但我不光靠铁疙瘩。我自己也练了。"

"你练了四十天。从蹲五个喘到三十个不喘。你觉得这是谁的功劳。"

"一人一半。"

"大方了。以前你说都靠你自己。"

"以前嘴硬。现在想通了。"

"你靠了。但你不是白靠。"

靠了。

每天盯着我练的是它。告诉我该练什么的是它。纠正我动作的是它。

但它替不了我蹲。替不了我走。替不了我深更半夜起来揉腿的时候咬牙撑过去。

"它在旁边走又不碍你。"

碍不着。但心里有数。

有人帮和没人帮不一样。刘桂芬那个铁疙瘩。一分钱没花就装上了。社区评估完直接发的。那些买保健品被骗的老人要是早知道有这政策。哪至于被骗。

来了以后盯了四十天。腿好了。

换成以前。他一个人。腿坏了。忍着。拖到不行了去医院。住一个月院出来更老了。

现在不一样了。

铁疙瘩在。练了四十天。腿好了。

走到公园不用歇。打太极稳。拎着菜四十七分钟。

"你觉得这是区别吗。"

"什么区别。"

"以前和现在的区别。以前腿坏了忍着。现在练四十天好了。"

"当然有区别。这个区别叫长护险。"

"不是长护险。是你。"

"我不是长护险派来的？"