台不大。

一张桌子。一个麦克风。一把椅子。

他没坐。

站着。

底下坐了三四十号人。

有社区的老人。有家属。有几个穿白大褂的可能是医生。有两排穿制服的社区干部。还有几个拿相机的年轻人。

周晓彤坐在第一排。冲他点了下头。

他没点。攥着搪瓷缸子的手出汗了。

深蓝色中山装。扣子扣到最上面。领子有点松。

搪瓷缸子在口袋里。掏出来。放在桌子上。

空的。没装茶。但得放着。习惯了。

清了一下嗓子。

麦克风嗡了一声。

底下安静了。

三四十双眼睛看着他。

"我。"

开了一个字。

嘴干。咽了一下口水。

"我叫王建国。七十八。红光机械厂退休。八级钳工。"

底下有人点头。有个人小声说"就是那个王大爷"。

"我。说实话。今天让我上来讲话。我不愿意。"

底下有人笑了。

"我这辈子。在厂里开会都是坐底下听的。唯一一次上台是拿先进工作者。被厂长点名。站台上说了三句话。忘了第三句。脸红得跟猴屁股似的。"

笑声大了。

他也笑了。手没那么抖了。

"但今天。我为什么来了？"

安静了。

"因为周晓彤跟我说了一句话。她说'您帮了好几个老人。大家想听您的真实感受。'"

"我想了想。我帮了谁？我没帮谁。我就是说了几句话。"

"但那几句话。可能是别人正需要的。"

"所以我就来了。"

"没写稿子。不会写。就知道说真