重阳节。九月九。

一大早就醒了。比平时早了一个钟头。天还没亮透。灰蒙蒙的。躺在床上。看着天花板。

"睡不着。紧张。七十八了还紧张。"

跟当年拿先进工作者那天一样。头天晚上睡不着。翻来覆去。脑子里一遍一遍过。

"那次是被推上去的。厂长点名。不去不行。这次不一样。这次是我自己要去的。"

起了床。

桂兰已经把茶泡好了。

搪瓷缸子。茉莉花。三片。八十度。

"起了？"

"嗯。"

"茶趁热喝。"

端起来喝了一口。热的。

"手有点抖。不是冷。是紧张。"

"桂兰。"

"嗯。"

"你把中山装熨好了？"

"熨好了。挂在衣柜门上了。你看看。"

走到衣柜前。

深蓝色。桂兰十五年前买的。

"那年厂里发年终奖。桂兰说——老王你去买件好衣裳。我说——我有衣裳穿啥新衣裳。桂兰说——你那个夹克领子都磨破了还穿。"

"两个人吵了一架。不是真吵。就是嘴上拌两句。"

"后来桂兰自己去了。回来的时候拎了个袋子。往床上一扔——自己试。"

深蓝色中山装。毛料的。厚实。手感好。

"穿上以后桂兰围着我转了两圈。说——好看。真好看。"

"我说——花多少钱？桂兰说——没多少。打折的。"

"我说——你说没多少肯定是不少。桂兰说——你别管多少钱。你穿着好看就行。"

穿了三次。

"第一次。桂兰生日。去饭店吃饭。穿了。桂兰说——好看。"

"第二次。王军结婚。穿了。