话。"

底下又安静了。

"五年前。我老伴走了。张桂兰。跟我过了三十年。走的时候我六十三。她六十。"

"她走了以后。我一个人。"

"社区送来了机器人。长护险配的。中度失能。报销百分之六十。自己掏百分之四十。一个月几百块。比请护工便宜。"

"我不要。"

"关机。扔墙角。跟它说'你走。我不需要你'。"

底下有人小声议论。

"我那时候想。我一个八级钳工。修了一辈子零件。我自己照顾不好自己？我用机器人？笑话。"

"但是。"

停了一下。

"三个月后的一个晚上。半夜三点。我胸口闷。坐起来了。屋里黑的。一个人都没有。"

"我知道要出事。但起不来。腿软。手麻。眼前发黑。"

"是那个被我扔墙角的铁疙瘩。自己启动了。打了120。给我含了速效救心丸。开了门。等急救车。"

"我活下来了。"

底下彻底安静了。

"从那天起。我没再说过'你走'。"

"我跟它学怎么用。学了一个月。学会了吃药提醒。血压监测。运动计划。饮食建议。"

"它救了我一命。我至少得让它发挥作用。对不对？"

有人点头。

"后来。我隔壁赵德山。摔了一跤。摔得不轻。住院了。出院以后走不了路。"

"我去看他。他老婆急得不行。问我怎么办。"

"我说'你办长护险。配个铁疙瘩。'"

"她不信。怕花钱。"

"我失能报百分之六十。你自己掏百分之四十。一个月几百块。比请护工便宜。长护险是国家政策。给你兜着呢。不办白不办。'"

"她信