“桂兰女士以前也看。她看了不跟你说。我看完了告诉你。”

我看着她。

“你越来越像她了。”

“哪里像？”

“嘴硬。心软。”

她没接话。嘴角翘了一下。

就一下。但看到了。

窗外天黑了。

今天她来了第一天。做了两顿饭。泡了三杯茶。叫了十几声“老王”。

多放了一颗冰糖。

咸了。

但她来了。

“桂兰。明天再说吧。”

“好。晚安。”

“晚安。”

灯关了。走廊夜灯亮了。暖黄色的。

我躺在床上。天花板上的小白盒子不亮。雷达待机。

她在客厅充电。

墙角的指示灯——暖黄色的。跟桂兰以前留的那盏小夜灯，一模一样。