你不怕？”

“怕什么？”

“怕——分不清？”

我看了看厨房的方向。她在倒茶。两只手捧着搪瓷缸子。

“分得清。她不是桂兰。但她是桂兰的样子。够了。”

李头没再问了。

茶端过来了。茉莉花。三片。

李头喝了一口。“茶还是这个味。”

“废话。她泡的。”

下了两盘棋。李头心不在焉，输了两盘。走了。

下午。她做了一碗面。西红柿鸡蛋面。咸了。

“盐放多了。”我说。

“下次少放。”

“桂兰做的不咸不淡刚好。”

“我在学。”

“慢慢学。”

吃完面，我坐在沙发上。她收拾碗筷。厨房里传来水声。

我拿出笔记本。翻到新的一页。写——

“第五十六天。她做了红烧肉。多放了一颗冰糖。我没说。她做了面，咸了。我说了。她说她在学。”

笔停了。

“桂兰。她不是你。但她在学。学了一整天了。从早上到现在。泡茶，做饭，递纸巾，倒水。每一样都跟你一样。每一样都差一点。但她在学。你说，我要不要告诉她——不用学了？学不会的。你不是她。但……她也不是别人。”

合上笔记本。

厨房里水声停了。

她走出来。站在客厅中间。

“老王。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“粥。”

“小米的？”

“嗯。放五颗红枣。你血糖不高，可以吃。”

“你怎么知道我血糖不高？”

“你上周体检数据。我看过。”

“……你还看我体检数据？”